Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...
После двух операций на позвоночнике мне, казалось, что хуже быть не может. Но, когда на приеме у маммолога я услышала страшное слово: “Карцинома", то поняла, что была не права. Это была осень 2019-го.
Помню, что в тот момент у меня началась паника: а что же я оставлю на память внукам? Ощущения как при пожаре: надо что-то спасать, но что? Наверное, это одна из реакций нервной системы: срочно найти себе цель. Можно и недостижимую, только бы мозг был занят, как будто есть, что-то важнее цели остаться в живых.
Самое сложное после оглашения диагноза было, как ни странно, сообщить детям и близким. Детям я сказала, когда уже пришлось одеть парик. А многим я так и не смогла сказать. Привыкла, что делиться нужно только хорошим, “держать фасон”. Не правильно это, наверное. Но чтобы по-другому - надо учиться, а рак - явление неожиданное.
Что было дальше...
Я оказалась среди тех счастливчиков, которые поймали свой рак вовремя. Лечилась я в Израиле. Испытывала по этому поводу страшное чувство вины перед своими соотечественницами, которые не могут или уже не могли себе этого позволить. От рака груди умерли две мои близкие подруги.
Только я выдохнула, узнав, что рак у меня не агрессивный, и жить я буду, как у меня началась нейтропения. Она началась несмотря на то, что после каждой дозы химии мне выдавали шприц с лекарством, повышающим лейкоциты. Три недели с температурой 39 и выше. Я стала разговаривать с едой, уговаривала ее, чтобы она меня не покидала. Пота было столько, что становились мокрыми одежда, одеяло и матрас с подушкой. Как будто плыву по реке Стикс. Меня спасла томография. На ней стало видно грибковую пневмонию. За эти 3 недели я поняла, что означает выражение “выкарабкаться”. Было ощущение, что каждый, кто пришел, кто навестил, позвонил прощаются со мной. А я отчаянно ползу, цепляясь за все, что попадает под руку, лишь бы не туда, а обратно.
Потом из-за пневмонии очень боялась наркоза, кто-то из врачей проговорился: "Прооперировать то можно, а вот дышать-то она сможет сама?".
Интересно, как по-разному можно воспринимать события: пандемия 2020 года не то, чтобы меня не расстроила, а как-то даже поддержала. Я в маске и все в масках, я дома безвылазно и все дома. Никакой дискриминации.
Диагноз, лечение, страхи - это еще не все. Близкие не выдерживают. Нужно быть готовой прощать их трусость. Они боятся твоих страданий. А сил уже нет. Как в “Простоквашино”: нет сил даже телевизор смотреть; не то, что кого-то понимать и прощать.
Но по Некрасову: русская женщина может все. “Горящая изба” и “скачущий конь” превратились в стопку медицинских документов. В марте 2021 года я получила справку о ремиссии.
Что будет дальше...
После лечения стали сбываться мечты: играю с прекрасными музыкантами джаз, поставила спектакль. Воспринимаю все, что было, как подарок Свыше. Не рак, конечно, нет. А все, что пришло с ним: новые смыслы, люди и планы.
