Первые дни после диагноза...
Моя встреча с диагнозом была растянутой во времени. Осенью 2021-го стала очень болеть грудь, особенно в определенные дни месяца. Больно было лежать, ныло. Пошла на УЗИ к отличному знакомому диагносту, которая наблюдала меня не один год. Обычно спокойная и веселая, в этот раз она уж слишком долго водила датчиком в одном месте. На мой поток вопросов ответила, что одна из кист не нравится ей своим содержимым. "Киста должна быть прозрачной, а она стала непрозрачная". И отправила меня на маммографию. Маммография ничего не показала, а ощущения остались. Я поискала в интернете хорошего врача, нашла оперирующего маммолога-онколога и отправилась к нему. Визуальный осмотр ничего не показал, врач ничего не мог нащупать. Да, есть ФАМ. На маммографии ничего. УЗИ его не убедило. И он отправил меня на 3 месяца попить препарат с брокколи...
Через положенный срок я снова пришла в клинику, но предварительно он попросил сделать УЗИ у них. Делала заведующая отделением. Тоже смотрела долго. Потом села со мной поговорить. Объяснила, что, когда они определяют диагноз, они "складывают белые и черные шары в разные корзины". Белые - это то, что эластография ничего не показывает, кровотока нет. А черные - что есть непрозрачность и неровный край. С этим УЗИ я снова отправилась к врачу. Осмотр опять ничего не показал, врач задумался, и сказал, что может предложить диагностическую операцию или "подождать". А учитывая, что с первого УЗИ время приближалось к полугоду, "ждать" я не хотела.
И пошла искать другого врача.
На его осмотре история повторилась, руками ничего не определяется, УЗИ, которое он делал сам, сомнительное. Но он, услышав, что я еще мечтаю о девочке, сказал: "Идите на МРТ", и дал специалиста. Время МРТ выпало на майские праздники. Мы договорились с врачом, что я делаю МРТ, а расшифрует она за праздники. Я сделала процедуру и уехала на 9 мая сажать выращенную гору рассады... Знала бы я, что будет с грядками летом... Когда я пришла за результатом, врач вышла ко мне сама. И по ее лицу я сразу поняла - дело плохо. Она сказала: "На 95% это зло, я практически никогда не ошибаюсь, вы должны очень быстро побежать к врачу, полгода полечитесь и все будет хорошо, главное, не тяните". И я побежала. Быстро биопсия, несколько дней ожидания и на электронной почте результат - "карцинома и т.д.". И начался долгий путь понимания и разбора этих незнакомых слов. Her2 - +3 положительный... Не гормонозависимый... Ki 17%... и так далее.
Я, конечно, умирала в те дни, думала о завещании, думала о маленьких детям, с трудом смогла рассказать близким. Если честно, я даже не помню, как сказала мужу, маме, старшим... Вот сейчас вспоминаю и не могу вспомнить. Как-то смягчала им ситуацию... А сама боялась, до умопомрачения. Спасибо врачу, который был со мной на связи в ватсап, отвечал на вопросы, моментально организовывал все.
Путь через лечение...
Дальше был выбор – сначала операция или сначала химия. Сейчас, глядя туда, я понимаю, насколько я была невменяема… Неслась по этим врачам, металась… Прошла миллион мнений, но все были одинаковые. «У Вас не очень простой рак, но и размер опухоли маленький». Я решила, что хочу ее убрать.
Дальше была операция в клинике федерального значения. Она не совсем профильная, но с отличным диагностическим предоперационным исследованием и моим врачом. Перед операцией сделали ПЭТ-КТ. Все было хорошо, кроме груди. На операции собралось пол-больницы, для них было в новинку. Врач сделал все красиво и симметрично, сказал: "Вы молодая женщина – как я могу сделать не красиво". Лимфоузлы не затронуты. Приходила в себя, поехала на дачу к детям.
Нужно было решать по химии. Пошла снова искать мнения. Врач, которой я доверилась, сказала: "Делайте химию каждую неделю 12 раз. Разницы в эффекте нет, а переносится легче, чем 4 раза через 21 день". Было лето, и каждый вторник я сдавала анализы и ЭКГ, каждую среду я делала химию, каждый четверг я брала у врача направления на следующие анализы, и уезжала на дачу к детям, в понедельник приезжала обратно. 170 км, сначала на машине, потом на электричке.
Мне поставили порт. Так как в перспективе было 12 капельниц химии и еще 16 таргетных капельниц. Во вторник поставили порт, в среду первая капельница, в пятницу температура 38. Пишу врачам. Они говорят: "Не может быть, вы, наверно, заболели". Я еду в город, в электричке мне становится так плохо, что я вываливаюсь из нее на карачках. Еле добираюсь до дома. Температура 38,8. Они говорят, приезжайте. А я понимаю, что я даже спуститься не смогу. Сын везет, тащит меня к ним.
С портом все в порядке. Три недели с температурой 38-38,5, три курса разных антибиотиков, пока моя врач не принимает решение – снимаем порт. Порт вынимают и в нем стафилококк.
Начало химии было… тяжелым. Я лежала одна дома, с температурой. Меня колотило, трясло. В туалет сходить собиралась по 10 минут. После ввода химии через два дня начинал болеть желудок, скручивало кишки. Потом начинало знобить. Потом начались замечательные «прострелы» во всем теле – как будто в разные места приставляют микроток. Приложили – отпустили, приложили на 2 сек – отпустили, и днем, и ночью. Приезжала на дачу, падала на втором этаже на кровать и плакала. Там мама рядом – она ходила за мной, как за ребенком. Муж страдал от моего состояния. Младшие дети не понимали. Потом с какой-то капельницы стала наступать слабость. Такая, что на второй этаж стало сложно подниматься, поднялась и упала на кровать. Одно радовало - не тошнит. Помогал форум и девочки с такими же историями.
У меня много, кто знал, про болезнь. Я особо не скрывала, помогали, и морально, и материально, на работе удаленка, я работала, ни разу не взяв больничный. Лежала в кровати с ноутбуком. И моталась туда-сюда к детям – в город.
Помню, приезжаю в больницу на очередную капельницу, а подниматься надо на 5 этаж. Стою на 2-м и понимаю, мне не подняться… Просто не могу.
А потом начали вываливаться волосы. Я не думала, что это так ударит по мне. Вынимала пачками, потом подстриглась под мальчика. А потом плюнула и побрилась. Младшие дети были шокированы, главное развлечение младшего было – заглянуть под платочек. А муж и старшие сделали флешмоб – взяли и побрились «под ноль» втроем. Но смотреть на себя было невозможно. Потом вывалились брови и ресницы…
А потом закончилась химия. Это было счастье. Лучевая, по сравнению с химией, это просто ерунда. Да, надо ездить каждый день по 50 км туда и 50 км обратно, ну и что). Да, вся разрисована крестиками и линиями. Зато волосы стали расти пушком. Посередине лучевой попала в аварию, сзади в машину врезался джип. Провал в памяти, больница, машина в тотальном состоянии. И меня стали возить на лучевую по очереди муж и сын. Тоже кайф). А потом остались только таргетные капельницы – раз в три недели, совсем ерунда. От них страдает сердце, была отдышка, ставила капельницы, теперь уже для сердца. Но в затронутом сердце рождалась радость и надежда, что всё будет хорошо.
Таргетные препараты я капала до августа 2023 года. В мае встретилась со своей врачом-химиотерапевтом, стала ее расспрашивать, а что дальше, как вести себя. Она сказала: "Вы здоровый человек, у Вас УЖЕ НИЧЕГО НЕТ, так и ведите себя как здравый здоровый человек, солнце утром, баня умерено, физические нагрузки в хорошем количестве". В мае же сделала первое КТ – все хорошо.
Жизнь сейчас...
Прежде чем сказать о планах и мечтах, скажу о людях.
Я много написала про болезнь и лечение и мало про людей.
У меня четыре сына, 24, 22, 10 и 8 лет. У старших уже есть пары. Старшие меня поддерживали, как только могли. И физически, и морально. Они были абсолютно уверены, и тогда, и сейчас, что все будет хорошо. Мама все время была рядом, взяла на себя всё, что могла, и по дому, и с детьми, и вообще. Муж возил, слушал, терпел, помогал. Моя семья не очень эмоциональна в плане слов, не все умеют выражать свои эмоции словами, но их поддержку я чувствовала всегда. Эмоциональны мои девочки – они да, на то они и девочки). Младшим сыновьям было тяжелее, я им диагноз не говорила, «рак» - это страшное слово, просто объяснила, что была опухоль в груди, надо было сделать операцию, потом от лекарства попортились волосы. Им было очень тяжело, что маме плохо. Ходили и заглядывали в глаза – «ты не плачешь»?
Но помогали все. Сестра, племянница, родственники, соседи, девочки с работы, подруги, не подруги, друзья, не совсем друзья.
Помогали даже мои кошки, одна с момента постановки диагноза до полного заживления швов фактически жила на моей груди, целыми днями и ночами, потом ее саму откачивали, увезли на природу.
Что интересно, некоторые знакомые исчезли из круга, совсем. Как водой смыло. Неприятно.
Зато наоборот появились близко те, на кого и подумать было невозможно. Те, кто никогда не был особенно близок.
Очень помогал форум и его участницы, определенная команда тех, кто прошел такой же путь. В какой-то момент я написала на форуме, что, как не крути, но понять состояние (и физическое, и моральное) может ТОЛЬКО ТОТ, кто прошел тоже самое. Как бы не переживали родственники, близкие, осознать могут только прошедшие. И все со мной согласились.
В больнице на операции оказалась в одной палате с такой же пациенткой того же врача. В один день сделали операцию, в один день выписались, в ночь перед операцией так смеялись, что забыли про нее. Потом через день в нашу же палату пришла еще одна девушка, и мы втроем так и прошли весь путь вместе, созваниваясь через день, и сравнивая свои ощущения. Звоним до сих пор.
Что я жду… Хотелось бы сказать, что я жду ребенка, но это уже вряд ли. Хотя теперь я снова думаю о том, чтобы взять-таки девочку из детского дома.
Что я ощущаю. Эти два года полностью перевернули мою жизнь и мое самоощущение, и мое отношение ко всему и к жизни, и к людям, и к себе. Я еще в процессе поворота, но, мне кажется, еще чуточку усилий и я попаду в нужную точку существования.
Немного про исчезнувших. Весной, когда я уже закончила лучевую, но еще делала таргеты, ушел из семьи муж. Просто сказал: «Я хочу уйти». И исчез. И, знаете, именно рак, что удивительно, помог мне пережить уход мужа после 15-ти лет совместной жизни. Определяющую фразу сказал старший сын: «Мама, ты пережила рак, неужели ты развод пережить не сможешь?». И я пережила. Вернее, еще переживаю.
Но точка равновесия уже близка, я это чувствую.
Так что - что я жду от жизни… Я жду счастья, здоровья, близкого мужчину, четырех сыновей всегда рядом со мной, маму живую и здоровую, равновесия в душе. Рак показал, что очень много в жизни ненужных глупых эмоций, что мы тратим свое время на какую-то ерунду, на злость, на обиды, на прошлое, а жизнь – она только сейчас, здесь и в моменте.
Вспоминаю, как я возила на пересмотр стекла с операции, ехала в машине, а стекла (собственно, моя опухоль) лежали сзади в кармане куртки. Я ехала загород, долго, и говорила ей: «Спасибо тебе, что ты была, но я больше не хочу с тобой встречаться, я тебе сейчас сдам и забирать обратно не буду.»
Пусть у всех всё будет хорошо.
Химия была, рак был, но мы навсегда расстались.
